deshacerlo todo y recomenzar

las telas que ahora hago muñeca antes fueron pollera, sábana, medias, pantalón y ya ni me acuerdo qué otras cosas. la lana con la que tejo fue destejida tres veces antes de ser la bufanda que tal vez mañana sea. el dibujo que es un ojo quería ser simplemente líneas. deshacerlo todo y recomenzar no era un título, era parte de un escrito que nada tiene que ver con este. incluso tal vez yo fui otras antes de ser la que ahora escribe.

hay algo que me disgusta en lo que muere siendo lo mismo que era cuando nació: en el medio solamente pasó el tiempo, inútilmente. pasó sin que las primaveras destejan bufandas, sin que un cigarrillo que pasaba por ahí deje su brasa en la pollera, sin ajar la sábana con sueños, sin que las tristezas invadan de ojos llorosos todos los dibujos, sin inutilizar las medias de tanto caminar. pasó el tiempo del reloj, pasaron horas, días, años, pero sin cargarse de vida. pasó sin que todos los odios y todos los amores, las felicidades, los sufrimientos, las lágrimas y las sonrisas nos atraviesen y nos deshagan tan profundamente que debamos aprender a renacer muñeca, yo, cartera o título.

yo creo que cuando mi cuerpo se canse voy a poder decir que viví.