semisueño

a través de mis párpados cerrados intuyo el día. el sol se acuesta como una gruesa frazada sobre mi cama, huelo su olor de plantas con sed, lo escucho cantar con su voz de decenas de pájaros. tan hermosa se sabe la mañana que casi ordena mirarla. "todavía no", elijo, y por las dudas aprieto un poquito los ojos.

aunque todavía duermo, sé que me gustaría abrir mis ojos y ver los tuyos. cerrados o abiertos, no importa. sé que quiero verlos sin esas arruguitas que tienen cuando estás enojado, sin las líneas que dibujan tus tristezas, sin las que dan cuenta de tus felicidades. me gustaría verte toda la piel sin una mínima señal de tensión, peinarte una ceja con la yema de mi dedo índice, y desatar la primera sonrisa de tu día.

tímidamente se mueve mi pie izquierdo buscando orientación. apenas unos centímetros a su izquierda, el dedo meñique encuentra la pared. un cuarto de giro hacia la derecha me deja de espaldas al sol. de nada sirve, igual hay tanta luz y tanto calor y tengo tantas ganas de café con leche que ya no puedo seguir durmiendo.

abro apenas los ojos y los vuelvo a cerrar. me gustaría abrirlos y descubrir tu espalda. rascarte la cabeza despacito, dibujarte la nuca con dos dedos que se junten para seguir la línea de tu columna sin tocarte. me gustaría besarte la piel que se esconde atrás de tu oreja y preguntarte susurrando qué te gustaría desayunar a vos.

abro los ojos y te miro. te encuentro mirándome y ya sonriendo. a veces a esa hora en la que se pueden elegir los sueños que soñar, elijo despertarme.