mon petit prince

me mira sin saber (no sabe casi nada). me mira desde abajo y me hace grande, tanto que del susto me siento chiquita. me pregunta algo y aprendo que saber responder es a veces callar las respuestas que pueden descubrirse solas. me enseña que ninguno enseña, que siempre aprendemos. y no lo sabe.

no hace falta casi nada para empezar a entendernos. se sienta al lado mío y vemos el mundo desde el mismo lugar. me cuenta lo que ven sus ojos inocentes y descubrimos juntos la esencia de las cosas, lo verdaderamente importante. cuando la realidad lo aburre, su imaginación lo lleva de paseo. yo lo acompaño, abriéndole el paso. él sabe de volar, yo sé de lo necesario. ambos aprendemos (él no lo sabe).

un día llegamos a la esquina, nos damos la mano y es cruzar la calle por primera vez. miro para un lado y para el otro varias veces, dudo y vuelvo a dudar, levanto el mentón y, aún temerosa, doy el primer paso con orgullo. el tiempo con él fluye intenso, como un libro de infinitos cuentos brevísimos, de un segundo apenas, todos muy divertidos y siempre con moraleja. crezco porque al mirarlo me lleno de preguntas que él ni se imagina. me pregunto, por ejemplo, si la nuestra es una relación de poder. él me enseña a no ejercer el poder (porque lo tengo), y eso que ni siquiera sabe qué es.

temblando en la vereda, mirando la puerta cerrada de una casa que se intuía calentita, una noche preguntó "cuándo se va a acabar la propiedad privada, que tengo frío?". tiene 7 años y no sabe casi nada, pero parece entenderlo todo. hoy se bautizó "we dont need no education". no sabe lo bien que hizo.




(((...no sabe cuánto lo extraño...)))

pasen y vean

-por qué escribo menos? será que me he quedado sin nada que decir?

-para nada! podría decir tantas cosas ahora que se me cansarían los dedos.

-deduzco de mis palabras que ninguna de esas tantas cosas va a seguir a este diálogo... cómo puede ser? nunca encerré a mis ideas, siempre se escapan solas, sin que les sea necesaria mi voluntad...

-ahora también! pero son ideas escapistas que siempre buscan maneras distintas y cada vez más espectaculares de salir...

-qué quiero decir? que ya no escribo porque he encontrado otra forma de expresarme?

-quiero decir que, al menos en estos días, mi imaginación y mis ganas están concentradísimas buscando risas en la televisión.

-risas en la televisión??

-sisi. estoy haciendo un programa de payasos en un canal de televisión comunitaria con unos amigos. humor, política y amor en una misma cosa, la ecuación perfecta para mí!

-sería buenísimo que la gente que vino a leerme también vea lo que estoy haciendo ahora, que se rían y que me lo cuenten, no?

-eso espero. y si no se ríen que también me lo cuenten (pero sin crueldad, que soy muy sensible!). y si tienen alguna idea, sugerencia, consejo, opinión, crítica constructiva, aporte... muchas manos en un plato hacen mucho garabato, dicen, y los garabatos se llevan tan bien con los payasos!

-bueno, bueno, es mejor que vuelva a editar ya mismo, que el programa sale mañana!

lucecita

y... es así... circular... me caigo y me levanto y me vuelvo a caer. el sol se va cada noche para volver a despertarme cada mañana. cada vez que ser mujer me duele en la panza sufro un poquitito por la próxima. nunca hay una última fiesta de luna llena, ni una última primavera, ni una última tormenta de santa rosa. cada trescientos y tantos días esos árboles te vuelven a picar en la garganta. vos y yo discutimos, nos herimos, nos peleamos, nos dolemos, nos alejamos, nos extrañamos y nos volvemos a amar hasta la próxima sin decir casi nada.

pero no, no es lo mismo... vos y yo no somos eso, no nos permitiríamos más círculos que nos encierren o que nos aburran (que puede ser peor). somos un espiral, quizá, que mientras lo caminamos parece igual de redondo, pero desde lejos se ve cómo crece y crece. como una calesita (porque nuestras vueltas tienen que ser en caballos que suben y bajan, yo en uno negro y vos en uno blanco con manchas) que ayer cubría la plaza, hoy llega hasta nuestras casas y mañana tal vez cruce el río. como una lucecita de árbol de navidad que cada vez se enciende más intensa.

sí, eso. una lucecita explosiva. eso somos. y por eso nos amamos.

capricho

para escribir algo que no desentone debería pensar, y no tengo ganas. no se trata, afortunadamente, de falta de ideas o de inspiración o de imaginación. no es asombroso ni preocupante ni triste. simplemente no quiero.

hoy quiero escribir pescado frito, remolino y jirafa sin que nadie busque entenderlo. quiero esdrújulas porque, aunque patéticas, ridículas y estúpidas, nunca dejan de ser simpáticas. solos parece un dibujito, con ojos y nariz y orejas. con bomba los labios explotan, aunque sea demasiado obvio. ob-vio, ob-vf, o-b-v, bbb, vvvv (cara de maestra en dictado).

quiero escribir papelito simplemente porque está ahí en el piso. ahora que lo escribí ya es protagonista, tan chiquito y tan solo y tan blanco en el piso de madera... parece un boleto de bondi (sí, definitivamente, me gusta la b).




perdón por la demora, fui a buscarlo. línea 168, interno 1154, chofer 1287. 04:00 09/11/2008. nº 00270401. no es capicúa! ufa. para qué se hacía el interesante? algo tiene que tener, no puede ser... uy, pará, atrás escribí algo... ya me acuerdo. ese chico de ojos grandes y tristes se sentó al lado mío aunque había asientos de uno libres. quería hablarle, juntar coraje para decirle "hola" y después improvisar. "si me hubiera animado a hablarte... te imaginás?", escribí en el boleto sabiendo que no iba a atreverme a decirle nada, y en ese mismo acto dejé de intentarlo. pensé en dárselo, engancharlo en el bordecito del asiento de adelante mientras él dormía, pero ni siquiera... ni siquiera!

reafirmo: no quiero pensar. prefiero salir volando.

un juego

-vos querés enamorarme, pero para después perderte en abrazos que todavía no te amen. me decís que juguemos a tu juego que es inofensivo y placentero... yo a lo sumo puedo ser un dado, el tablero o la guía de instrucciones, pero el juego lo jugás con vos.

-vení, vení... contagiáte mi mirada. asomáte a ver como ven mis ojos, tirá una piedrita y veamos quién llega más rápido al cielo. para eso quiero enamorarte yo.

-hace un rato en las hamacas estirabas los brazos y jugabas con el viento entre tus dedos. vos creías que lo hacías para que yo viera las alas que te dibujabas. yo sé que era porque querías sentirlas.

-no me analices, ofendés a la noche. cuando volé, los dos nos reímos. ni sí, ni no, ni blanco, ni negro.

-no te...

-perdiste. vamos de nuevo?

-n... bueh, dale.

-por eso estoy acá. te res...te negás, pero igual jugás. sos adorable, un niño encaprichado con ser grande... me querés?

-...puede ser.

cosas que me hacen feliz

como anillo al dedo me vino esta cadenita que me manda manu (acá iría un chiste sobre una pulsera de bebé, pero no quiero pensarlo). en estos días mi cabeza no se inspira con la escritura, anda concentradita en otro lenguaje. aquí van, medio a las apuradas y desordenadas, 14 cosas que me hacen feliz:


1-amar a mi manera. sentir que mis amores son eternos aunque después se me pasen. sentir cada amor como si fuera el único, pero disfrutarlo relajadamente sabiendo que siempre hay más. amar libre pero incondicionalmente, y viceversa.

2-bailar en cualquier lado. apenas mover un pie, la cabeza y los hombros en los colectivos; caminar bailando como si viviera en una comedia musical; hacer payasadas, o hacer de bailarina; bailar sola enfrente del espejo, o con gente en ronda.

3-terminar de ordenar mi casa, encender un sahumerio, sentarme a observarla y sacarle fotos. decorarla y redecorarla, cambiar cosas de lugar, pensar cosas que le faltan y conseguirlas. hacer de ella una hermosa burbuja donde relajarme y disfrutar.

4-los abrazos. las caricias suavecitas alrededor de los ojos cuando quiero dormir. que me rasquen la cabeza. los masajes y caricias en la espalda. que jueguen con mi pelo o a maquillarme. los besos también, pero no los automáticos. que me mimen y mimar, de la forma que sea.

5-hacer reir. desatar sonrisas de ternura, o lágrimas sonrientes de emoción. convertir llantos en risas moquientas, incluso cuando la tristeza es mía.

6-que donde esté haya música. a veces para que me acompañe y otras para que me cambie el ánimo. para cantarla o para conocerla. bajita o que aturda, de fondo o con toda mi atención, compartida o con auriculares. siempre.

7-dibujar, pintar, escribir, hacer muñecas de tela y de plastilina, editar, sacar fotos y cualquier otra forma de expresarme que descubra.

8-vivir mis ideas apasionadamente, más desde el cuerpo que desde la mente, e intentar cosas para que el mundo cambie (aunque a veces parezca que nada sirve). contagiar esta suerte de conciencia sensible, y encontrar gente con la que ya la comparto.

9-ser cada día un poco más lo que quiero ser. crecer, pero eligiendo cómo y en qué.

10-la cerveza fría en las tardecitas de verano, el submarino en las de invierno, y los mates a la mañana.

11-jugar y hacer de las cosas un juego.

12-despertarme por el sol que entra por mi ventana, mirar mis plantas y hablarles y regarlas antes de levantarme del todo.

13-mi familia y su paciencia (ya voy a saber...)

14-mis amores, los que no pueden ser amigos ni hermanos ni parejas porque cualquier etiqueta los limita. mis irreemplazables, los que solamente pueden ser llamados por sus nombres porque saben ocupar en mí un espacio que inventamos juntos y que es sólo suyo. los que entienden que mi amor no es cariño ni afecto y saben disfrutarlo amor sin exigir más ni menos.